Présence Francophone: Revue internationale de langue et de
littérature
Volume 76
Number 1 Des normes endogènes légitimées
par la pratique littéraire

Article 11

6-1-2011

« C’est la terre qui nous choisit... ». Réflexion sur les normes
endogènes des littératures du Pacifique
Patrick Dutard
Université de Bordeaux 1

Follow this and additional works at: https://crossworks.holycross.edu/pf
Part of the French and Francophone Language and Literature Commons, History of the Pacific Islands
Commons, and the Pacific Islands Languages and Societies Commons

Recommended Citation
Dutard, Patrick (2011) "« C’est la terre qui nous choisit... ». Réflexion sur les normes endogènes des
littératures du Pacifique," Présence Francophone: Revue internationale de langue et de littérature: Vol. 76 :
No. 1 , Article 11.
Available at: https://crossworks.holycross.edu/pf/vol76/iss1/11

This Dossier is brought to you for free and open access by CrossWorks. It has been accepted for inclusion in
Présence Francophone: Revue internationale de langue et de littérature by an authorized editor of CrossWorks.

106

Patrick DUTARD
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« C’est la terre qui nous choisit... ». Réflexion
sur les normes endogènes des littératures du
Pacifique
Résumé : Comment se produit le choc entre les normes en vigueur dans les cultures
du Pacifique et les normes des arrivants colonisateurs entre 1774 et aujourd’hui ?
Quelles normes sont en jeu en 2010 dans les œuvres littéraires de cet immense
espace ? Voici une réflexion qui trace un tableau rapide de cette confrontation. En
quelques lignes, voici ce qui nous paraît être l’essence de cet enjeu majeur, celui
de la survie et de la renaissance de littératures qui appartiennent au patrimoine de
notre planète, aussi marginalisées et peu entendues soient-elles.
Cultures, littératures, normes endogènes, Pacifique, renaissance

Le cadre

V

u de loin, ce qui émerge en fragments éparpillés et souvent
minuscules du plus grand océan de notre planète semblerait
pouvoir être tenu pour négligeable. De simples confettis jetés
au hasard des trouées volcaniques, percées de magma parfois
provisoirement élevées au-dessus du niveau de l’eau.
	Or, sur chacun de ces confettis vont se développer des
représentations complètes, originales, de mondes inconnus,
des organisations humaines, des langues, des aires culturelles
innombrables, curieuses, uniques. Dans ce monde liquide, chaque
morceau de rocher ou de terre compte. Il devient centre de vie,
porteur d’un regard singulier.
	Sur le seul archipel que l’on appelle aujourd’hui « Nouvelle
Calédonie », à la suite d’une vision délirante d’un homme croyant
“It’s a new Caledonia!” s’exclame James Cook le 4 septembre 1774, après quelques
jours de navigation sans présence de terre, en apercevant en cette matinée brumeuse
des sommets inconnus qui lui rappellent son enfance. Le capitaine anglais semble
peu enclin à délirer. Le Pacifique confirme être le lieu de tous les fantasmes, avant
d’être soumis aux puissances colonisatrices du moment.
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retrouver l’horizon de son enfance dans une brume trompeuse
déchirée de trouées laissant apparaître quelques monts verdoyants,
se rencontrent vingt-huit langues et autant de cultures. Des dizaines
d’autres dans Vanuatu au nord, des centaines en Papouasie...
Chaque univers culturel s’affirme aussi complet que tous les autres,
avec ses formes d’expression, dont ce que l’on appelle « littérature »,
si l’on veut bien donner cette nomination un peu solennelle aux
multitudes de récits répétés, embellis et partagés.
Le choc des normes
	De ces regards croisés, celui de ceux qui pensent être issus de
ce sol et celui de ceux qui arrivent et découvrent, la confrontation
donne lieu à des discours dont ne restent que des traces : récits
de voyages, de découvertes, d’interprétations variées tentant de
donner du sens à ce qui survient, entre le 1er septembre 1774 et
aujourd’hui.
	Or, les normes sociales, politiques et littéraires en vigueur
au moment où se produisent ces rencontres et ce qui s’ensuit,
conduisent à un double malentendu dont les conséquences
perdurent pour l’essentiel plus de deux siècles après. Chacun est
trompé, aveuglé sur ce qu’il tente de comprendre, ces lieux, ces
apparences, et surtout ces êtres qu’il rencontre. Les schémas
normatifs qui le constituent rendent impossible la compréhension
de l’autre, sa façon d’être, malgré des efforts immenses réalisés des
deux côtés. Les conflits surviennent, le mieux armé l’emporte : le
Pacifique est rapidement « colonisé », soumis aux puissances
militaires anglaise, française et américaine. Immédiatement, le
vainqueur impose ses règles et ses normes : interdiction de la nudité,
des danses, des fêtes, des cérémonies, des chants, des lieux de
partage des récits et des mémoires collectives.
Les normes endogènes
	Dans les récits laissés par milliers de ces événements, tout
le monde est globalement d’accord sur un point : les peuples
rencontrés n’ont aucune culture. Ils sont « naturels », « sauvages »,
incapables de création et d’art. Pourquoi un tel aveuglement, une
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telle surdité ? Cela tient à la nature même des normes endogènes.
Nous allons tenter de dégager quelques normes fondamentales.
Le corps collectif
	Tout produit culturel, masque, sculpture, danse, récit, langue
est créé par un groupe humain complet, sans exclusive. La notion
d’auteur individuel paraît grotesque, mythe d’une utilisation de la
langue singulière. Il n’existe pas de texte qui n’ait été dialogué,
remanié, revisité, recréé, partagé. Le texte est un « tissu de lianes
entrelacées », métaphore et cliché des littératures orales du
Pacifique.
La littérature est un pouvoir secret et réservé
	Dans le « temps chaud social » (Tjibaou, 1976 : 288) des grands
rassemblements, liés au partage des récoltes d’ignames, de
tarots, de fruits de l’arbre à pain, les discours ont leur place. Ils
sont réservés aux membres de clans alliés ; ils sont liés à la force
politique d’un groupe, qui se renforce d’abord par le rappel des listes
généalogiques, avant de laisser le champ libre à l’expression des
porte-parole désignés, ainsi qu’aux variations liées à l’inspiration
du moment.
Le Corps-Livre
	On ne peut séparer le récit du chant, le chant de l’expression
rythmée, le rythme de la danse : le corps de chacun entre dans
le récit collectif. Il n’y a pas que le corps collectif, présent dans
chaque manifestation esthétique. Des signes se rencontrent inscrits
sur le corps individuel, la peau. Ce qui ce rapprocherait le plus de
l’expression singulière de l’écriture que l’on nomme « style » se
retrouve dans l’expression de la danse et du timbre de la voix qui
dit, qui chante ou qui scande, qui se pare et se maquille, s’enduit la
peau de couleurs aux significations codifiées, d’huile noircie, se vêt
de végétaux, de plumes, de coquillages. Aux Marquises, le corps est
entièrement recouvert d’un récit : c’est un Corps-Livre. Dans tout le
Pacifique, un corps raconte d’où il vient, tait ce qu’il faut taire : les
tabous sont nombreux.
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Les cycles du temps
	Le retour des saisons, des récoltes et des vents, des lunes et
des pluies, rythment les cycles du temps. Les littératures orales
participent à un calendrier du temps chaud social. Le terme
« d’éternel retour » semble particulièrement approprié au Pacifique
tel qu’il fut perçu. Immuable et présent, la signification du temps
s’inscrit dans cette identité de l’instant et de l’éternité. L’éternel retour
des ignames et des récits, des fêtes et des départs, s’identifient à
la puissance la plus omnipotente : celle d’un décor.
Les normes génériques
	Comment classer ces formes littéraires ? Pour les rares
individus qui s’évertueront à écouter, à participer et à tenter de les
comprendre, ils ne trouveront en général aucun repère identifiable.
Leur réaction ira souvent de l’épouvante au dégoût, de la fascination
à l’égarement : pornographie, cannibalisme, désordre sans nom,
incohérence seront les commentaires convenus, la plupart du
temps. Toute description rapide et systématique de l’activité littéraire
d’une culture du Pacifique revient à la réduction caricaturale et
trompeuse, dans des cultures nombreuses, différentes, complexes
et sophistiquées.
Par exemple, les villages du pays païci, langue de la Grande
Terre, ont été parcourus par deux ethnologues, Bensa et Rivièrre,
de juillet 1973 à janvier 1974. Leur collection de textes, suivie d’une
réflexion publiée en 1982 sous le titre Les chemins de l’Alliance, les
a conduits à proposer une classification présentée en 1978 dans
la Revue de la société des océanistes. Ils distinguent six genres
principaux, que l’on peut résumer ainsi :
1) Le ténô : énoncé poétique en octosyllabes, récité par strophes
dites d’un seul souffle, la fin du vers qui précède représentant
le début du vers suivant. Le sujet est un fait marquant, pièce de
circonstance ;
2) Le jémââ : rédigé en prose, évoque un mythe, fait intervenir les
totems et représente les faits guerriers dans un style épique ;
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3) Les berceuses, ou ololo, sont chantées par les femmes ou les
hommes âgés, récits versifiés ou assonantiques dans lesquels
végétaux et animaux sont personnalisés ;
4) Les jékata sont de courts récits qui détaillent un événement de
la vie quotidienne, sorte de fait divers piquant ;
5) Le tagadé met en scène des animaux et des plantes, mêlant
réalité et imaginaire sous des formes essentiellement dialoguées. Il
reprend des sujets sociologiques comme l’opposition entre l’aîné et
le cadet, les rapports conflictuels dans une parenté, le déplacement
des lignages, etc. ;
6) Le popaï, enfin, représente un genre aux variations multiples,
qui constituent tous les discours à valeur symbolique tenus lors
des rencontres entre groupes. On distingue le popaï napuu (parole
dite à terre), le popaï göro upwara (discours sur le bois, énoncé
du haut d’une perche et scandé par la foule qui danse autour de
l’orateur), etc.
	Ajoutons qu’une lecture totémique du monde en propose une
vision métamorphique.
Lecture totémique du monde
	La lecture totémique fait de l’environnement perceptible un
livre ouvert, saturé de signes interprétables. Chaque moment
et chaque lieu sont des pages nouvelles investies de sens
métaphoriques : lecture du minéral, du végétal, de l’animal etc., qui
occupe l’individu ou le groupe, entraîne commentaires et références.
On peut parler de « littérature totémique », présente dans l’initiation
et les événements de la vie quotidienne de façon diffuse, aussi bien
que dans les « temps chauds sociaux » des rassemblements, plus
clairement et des pilou-pilou.
Maurice Leenhardt, dans Notes d’ethnologie calédonienne,
constate la difficulté à analyser ces formes d’interprétation dans
« l’imprévu des conversations surprises » (1930 : 179). Il tente par
exemple de dresser un tableau des liens entre les toponymes, les
totems et les représentations humaines ou métaphysiques dans une
ère culturelle du centre de la Grande Terre de l’archipel calédonien
(Houaïlou-Bourail-Poya).
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	Les totems présentent une grande diversité : pluie, tonnerre,
vague, bulle d’air qui remonte dans l’eau bouillonnante ; roseau à
plumet, herbe ; gecko, lézard, mulot, chenille poilue (iule), grillon,
notou (gros pigeon calédonien), ver ; poulpe, anguille, requin, mulet
(poisson), « tricot rayé » (ou plature, serpent amphibie). La chenille
poilue, appelée hou, a des autels. La branche cadette de la famille
en a la garde, près de la case, mais on en rencontre partout dans la
« brousse ». À chaque autel sont dressées des perches pointues où
sont piqués des tubercules spécifiques. On dépose en offrande des
gâteaux. Totem de deux clans (Boerhexau et Nei), le hou possède
des pierres où sont pétrifiés les esprits des anciens guerriers. Le
hou personnifie toute puissance néfaste, tout « démon ». C’est à la
fois un totem (rhé) et un esprit (ko).
	Le totem lézard est le plus commun de la Nouvelle-Calédonie,
mais il existe quatre variétés de lézards. Protecteur des cultures,
de la maternité, Voussoiyé, il inspire le respect et l’affection
lorsqu’on lui parle. Le « cycle du lézard » produit à lui seul une
quantité indéterminée de récits légendaires, dans lequel le totem
infléchit sans cesse son caractère : de fabuleux et terrible, il devient
paternel et tendre. Une danse de la côte ouest représentait en une
pantomime dansée les dessins de la peau du lézard sur le corps
humain. Leenhardt a croisé un « canaque » aux jambes couvertes
de poils bleutés.
	Le totem le plus nombreux dans l’île est le requin : en réalité,
deux requins côtiers. Le premier (moajilien) est protéiforme, se
changeant en arbre, par exemple. Protecteur, les récits de sauvetage
d’un nageur en perdition sont foison. Le récit de la bulle d’air qui
remonte du fond de l’eau est répandue à Ponérihouen. Mais il existe
également ce que Leenhardt appelle des « totems aberrants »…
Le pouvoir des lieux
	Le plus petit éclat de lumière sur l’eau en mouvement, le plus
simple caillou qui dépasse à marée basse, le moindre végétal
terrestre ou maritime porte un sens qui va investir le récit. Dans
l’exercice de la littérature orale, le partage de l’écoute est celui
d’une connivence, pour l’essentiel. Chaque phrase est ponctuée par
l’ensemble des auditeurs, qui se reconnaissent et acquiescent : un
murmure bouche fermée venant de centaines de participants
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cachés dans les obscurités d’une nuit intense, avec un accent
tonique caractéristique en fin de murmure, cela bouleverse celui
qui l’entend.
	Certes, des conflits peuvent apparaître, des contestations,
des contre-discours, des parodies, des satires, des saynètes
viennent parfois perturber l’épopée en route. En particulier quand
apparaissent la sécheresse, la rivalité des chefs, ou d’autres
éléments perturbateurs. Mais la complicité se trouve d’abord
dans les repères spatiaux, issus de l’environnement de l’espace
tribal. Chacun comprend l’allusion, la référence. En ce sens, ces
littératures orales sont ancrées dans une représentation pérenne de
l’environnement : ce sont des littératures « écologiques », en quelque
sorte, dans lesquelles les personnages principaux viennent du
minéral, du végétal, de l’animal totémisé. C’est pourquoi j’ai intitulé
cette réflexion « C’est la terre qui nous choisit », car les expressions
littéraires apparaissent d’abord comme la chambre d’écho d’un lieu,
et le pouvoir des lieux et de l’environnement domine toutes ces
formes littéraires, pour ce que l’on en sait. Bref, toutes les normes
endogènes liées à la création, la diffusion des formes littéraires
orales endogènes sont en décalage total avec les normes exogènes
qui surviennent, si bien que les commentaires ont été laconiques : il
n’existe aucune forme de culture dans les îles du Pacifique, et bien
entendu aucune forme de littérature.
	Les autorités militaires, religieuses et administratives auront à
cœur d’éradiquer toute forme d’expression que ce soit. Elles seront
aidées dans leur ouvrage par un ensemble de faits, dont le moindre
n’est pas la disparition de 80% à 90% des habitants du Pacifique
entre 1774 et 1910, au point que l’on pariait sans risque sur la
disparition totale rapide de ces formes d’humanité condamnées par
un déterminisme logique, fondé sur la supériorité de peuples sur
d’autres peuples.
Les normes exogènes
La vérité est dans le livre de papier
Qu’en est-il des normes littéraires des arrivants ? Le XIXe siècle
marque l’apogée d’une norme sur laquelle toutes les puissances


Cette phrase a été prononcée en 1984 par Wallès Kotra, né à Tiga, journaliste.



Chiffre valable aussi bien en Polynésie qu’en Mélanésie.
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coloniales s’accordent : la vérité se trouve dans les livres. Tout
imprimé a valeur sociale, et même l’argent est accepté sous forme
de papier imprimé. Au sommet de l’échelle sociale se trouve l’auteur,
poète, romancier, dramaturge. Pour la France, les figures de Victor
Hugo, Flaubert, Baudelaire, Rimbaud, etc. proposent des sortes de
figures supérieures, des voyants.
Presque tous ceux qui arrivent dans le Pacifique écrivent si
leur éducation leur en a donné la possibilité. Les missionnaires
débarquent avec un livre à la main, la Bible, preuve de la vérité
supérieure de leur foi. Les administrateurs baptisent les lieux de
noms en écartant ceux qui existaient et inscrivent des titres de
propriété dans les registres.
La valeur est dans l’individu
	C’est l’époque de la naissance de l’individu comme valeur
suprême : seul contre tous. La parole conçue comme un acte
unique et singulier, chaque individu est libre de se choisir un destin.
Médiateur sublimé, la voix singulière porte le message le plus
inattendu, faisant passer le statut de l’écrivain de valet à voyant,
sinon prophète.
La littérature est la clé de la connaissance
	En lien avec les deux valeurs précédentes, la littérature restera
à partir de 1830 et jusqu’en 1930 environ le centre de la valeur
culturelle exemplaire. Les littératures anglaise et française dominent
le monde de la création dans tous les genres reconnus, dont le
roman paraît représenter la forme la plus moderne. On le voit, tout
oppose deux conceptions de la littérature.
La prise en charge des mémoires perdues
	Des voix rares et singulières vont en effet tenter de trouver
un pont entre ces deux mondes. Le discours colonial riche se
double d’un discours anti-colonial, dont l’importance va se révéler
décisive. Dans l’aire mélanésienne, la première est celle de Louise
Michel en 1880 : Légendes et chants de gestes canaques est une
tentative à la fois de traduction de récits entendus, un lexique sous
forme de fragments de vocabulaire de cinq langues de la Grande
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Terre calédonienne. Dans l’aire polynésienne, la tentative est
véritablement originale : Victor Ségalen publie en 1907 un ouvrage
dédié « aux maori des temps oubliés », Les immémoriaux, sorte de
roman épique qui tente de porter la voix même d’un peuple à travers
le personnage de Terii le récitant. Ces deux tentatives furent celles
de deux métropolitains exilés présents quelques années dans le
Pacifique. Bientôt vont naître des littératures françaises écrites et
publiées sur place, à Papeete et à Nouméa.
Les tentatives d’instauration de normes locales. Georges
Baudoux (1870-1949)
	George Baudoux est le premier calédonien devenu écrivain
professionnel, en 1914, à l’âge de quarante-quatre ans. Il est aussi
le premier à tenter d’inventer sa propre langue, pour rendre compte
de ce qui est dit et vécu sur le « caillou ». S’il est devenu assez riche
pour consacrer la seconde partie de sa vie à l’écriture, c’est en
commençant très jeune à travailler et en pratiquant de nombreux
métiers, après avoir bourlingué sur toute la Grande Terre. Les
interpellations, interjections et autres interventions du narrateur
dans le texte montrent la filiation : du conteur à l’auteur, la voix est
là, toute proche, prête à se faire complice du lecteur. Son seul sujet
sera la Nouvelle-Calédonie, sous tous ses aspects.
	Cette langue que crée Baudoux est un créole vivant, issu
d’influences variées, à commencer par celle des langues kanak,
de l’anglais et de bichlamar (« bêche de mer »), qui fut entre
1800 et 1900 le sabir du Pacifique entier pour les échanges
commerciaux. Avec une certaine naïveté, Baudoux se réclame de
l’authenticité : « Un primitif qui écrit d’instinct » (1984), telle est la
définition qu’il donne de lui-même. Certes, il n’échappe pas aux
clichés et aux préjugés de son époque. Les longues descriptions
font du paysage le personnage principal de la plupart de ses récits
qui se situent entre la nouvelle et le roman court (de sept pages
pour « Le médium » ou « Flirt canaque » à cent-vingt pages pour
« Jean M’Baraï »). Il se justifie maladroitement en bien des endroits
d’accorder une aussi grande place aux « sauvages », à « nos cousins
non évolués » (1952 : épigraphe).
Pour Baudoux, la vie est une aventure passionnante et curieuse.
Une philosophie épicurienne et amusée traverse son œuvre : le
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conteur aime faire sourire et le ton est souvent enjoué. Aussi une
partie de sa production ne présente-t-elle plus aujourd’hui qu’un
intérêt anecdotique. Cependant, deux parties essentielles de
son oeuvre méritent que l’on s’y attarde : les Légendes canaques
(publiées en deux tomes), d’abord. Dans ses textes, l’auteur affirme
n’être qu’un « transcripteur ». Il écouta, et essaya de traduire à sa
façon ce qu’il entendit, affirme-t-il. Quelques-uns de ces courts
récits ethnologiques sont perçus, pour l’essentiel, de l’autre côté
du miroir colonial, à travers l’œil du colonisé : « Kaavo », « le tayo
gras », « Kavino », dans le premier tome.
	En revanche, Flirt canaque tient à la seule observation, à
l’empathie que l’on ressent pour l’univers mélanésien, pour la
première fois dans un texte de fiction rédigé en langue française.
Mais si l’œuvre de Georges Baudoux mérite d’être découverte,
c’est essentiellement pour son roman Jean M’Baraï (Les Blancs
sont venus, tome 1). Voilà qui constitue une sorte de chef-d’œuvre
du roman colonial calédonien.
La sécheresse alerte du style le définit dès l’abord comme un
roman d’aventure, par la rapidité de l’action. Le héros est un métis,
figure centrale qui désigne Baudoux comme un véritable créateur.
En effet, le personnage de Jean M’Baraï échappe aux clichés
attendus. L’auteur l’a tissé à partir de trois modèles, qu’il a réussi à
fondre en un caractère original, unique. Un des traits fondamentaux
de M’Baraï réside dans son mutisme : il s’exprime rarement, en
onomatopées ou en « bichlamar » minimal. Ce destin tragique
illustre une vision sans concession du Pacifique sud. Personne
n’est épargné dans la peinture féroce des colonisateurs (français
ou anglais) et des colonisés. Et cela explique sans doute le peu de
succès de Baudoux hors des frontières calédoniennes. Du côté des
colons, « la piraterie, le pillage, le meurtre étaient connus comme
des institutions nécessaires » (1972 : 20). Les Mélanésiens ne sont
pas mieux traités, cannibales sans pitié, ils ne retiennent des Blancs
que l’abus de l’alcool. Enfin, le dénouement est d’une tristesse et
d’un pessimisme qui n’arrangent rien.
Qui voudrait aujourd’hui réhabiliter le talent de Baudoux ? Il
dérange tout le monde, comme le fit Robert Louis Stevenson avec
Ceux de Falesa. Comme le roman de Stevenson, un chef-d’œuvre
également, qui vient d’être réédité et qui fut mis à l’index pendant
un siècle. Écrivain autodidacte, Georges Baudoux est un romancier
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reconnu par un public calédonien et inconnu en métropole. Il arrive à
Nouméa à quatre ans en 1874. Son père est surveillant des déportés
politiques à l’île des Pins. Le petit Georges fréquente peu l’école et
entre tôt dans la vie active, sans son certificat, comme apprenti à
l’imprimerie de La France australe, un des premiers quotidiens de
la Nouvelle-Calédonie. Vendeur de journaux dans la rue, employé
à l’atelier comme prote, il découvre la littérature en composant à la
main Les trois mousquetaires et Le comte de Monte-Cristo. Puis il
quitte la ville, devient pêcheur à son compte dès qu’il peut acheter
une embarcation, « la Surprise ». Après la mort de son père, il part
à dix-sept ans courir sa chance dans le nord de la Grande-Terre
comme pêcheur de biche de mer avec sa mère et ses sœurs.
	Vivant en contact avec les « indigènes », le jeune homme
fréquente également les ex-bagnards, écoute tout ce qui se raconte.
À vingt-deux ans, il abandonne son bateau, est embauché dans
une grande station d’élevage par un éleveur australien de la chaîne
centrale. En compagnie de stockmen, il vit en broussard, à cheval
du matin au soir, un fusil à la main. Prospecteur, homme de terrain,
il emploie dans ses mines des libérés, des matelots. Devenu patron
de mine, il est craint et respecté. Il se marie en 1897, à vingt-sept
ans. Il perd un fils de neuf mois, un bébé qu’il adorait. Il se remarie
en 1904 après un premier mariage peu heureux. En 1914, le chrome
n’est plus rentable, il liquide la plupart de ses propriétés minières
et s’installe à Nouméa, sorte de jeune retraité vivant de ses rentes.
C’est alors qu’il se lance dans l’écriture à quarante-quatre ans, au
moment où commence la Première Guerre en Europe.
Baudoux apparaît comme le premier « intellectuel » calédonien,
mais rien ne semblait l’y prédisposer. Il n’est pas question de
vivre de sa plume dans une petite colonie : le nombre de lecteurs
potentiels ne dépasse pas quelques centaines, dans le meilleur des
cas. C’est un rentier, un autodidacte qui, n’ayant plus à assurer son
pain quotidien, décide de consacrer ses loisirs à l’écriture. Activité
de luxe, mais aussi prise en charge de la voix d’une communauté.
Pour la première fois « une écriture va s’imposer d’emblée comme
spécifiquement calédonienne » (Baudoux, 1952).
	Deux univers normatifs habitent ses textes : les univers Kanak
et les bagnards. Son œuvre prolonge directement sa parole de
conteur. Elle s’inscrit naturellement en dehors de toute référence
culturelle autre que celle de la Bible (style épique) et du dictionnaire
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Larousse (goût du mot) dans ce qu’il a entendu, écouté, vécu.
Sans cesse s’inscrit dans son récit la recherche d’une connivence,
intime, comme si le diseur était là, cherchant à authentifier ce qu’il
fait entendre. Il rapporte les paroles de nombreux personnages
avec une volonté naïve de fidélité. Cela est clairement indiqué dans
son avant-propos intitulé « Note au lecteur » qui ouvre sa première
nouvelle publiée « Kaavo » : « La légende de Kaavo fut racontée
aux transcripteur sur le sommet du mont KAALA, la nuit, sous les
sapins, aux lueurs du feu, par des porteurs canaques de la tribu de
Gomen. Les indigènes calédoniens tiennent secrètes leurs vieilles
coutumes et leurs légendes » (ibid. : 14).
	Georges Baudoux ne se situe pas en tant que créateur solitaire,
au contraire. Il a le sentiment de remplir la fonction de porte-parole
d’un clan bien défini, qui englobe kanak et colon comme habitants
d’une même terre, porteurs des mêmes valeurs singulières, et
cependant de valeur universelle. Néanmoins, la source principale
de son regard, le centre de visée inédit apparaît : c’est la culture
kanak. Approche des sensations d’abord et source d’interprétation
au même moment par l’intermédiaire du « mythe » (ce que le mot
français rapporte du mot mythe à travers le filtre culturel gréco-latin,
et que Baudoux préfère appeler « légendes », terme tout aussi peu
adapté, cela paraît évident). Aussi se situe-t-il sur une frontière
fluctuante, faisant pénétrer en un territoire vaste et peu accessible,
que l’on pourrait appeler les univers kanak, mais il se replie par la
force de sa langue vers les refuges rassurants des repères textuels
– clichés, stéréotypes, interpellations de connivence.
	Il a tellement conscience de la position ambigüe de sa visée qu’il la
rappelle sans cesse. Position inconfortable, qui saisit peu de choses,
reste livrée aux apparences. Baudoux reste du côté des arrivants
(Les blancs sont venus), même s’il partage la nostalgie d’un avant
la colonisation : « Maintenant c’est fini […] tous les canaques sont
presque morts […] mais avant, il y en avait beaucoup des canaques,
partout, partout, comme les feuilles des arbres » (1979).
Les nouvelles normes du XXI e siècle : le règne des voix
féminines
	Depuis une dizaine d’années sont publiés des ouvrages au ton
nouveau. Presque tous ont pour auteur des femmes. Flora de Vatine
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à Papeete, Dewe Gorode sur l’archipel calédonien, Sia Figel aux
Samoa. Critique sociale virulente, poésie coup de poing, recherche
d’un espace littéraire en diglossie.
Sia Figel
	L’art naïf est connu en peinture, moins en littérature. C’est l’angle
choisi par Sia Figel (également poète, danseuse et peintre) pour
s’exprimer, en simulant une infra-langue, maladroite, incomplète,
fragmentée, mais jamais imprécise ni hasardeuse. L’écrivain samoan
de langue anglaise domine de sa personnalité si singulière la
production littéraire actuelle du Pacifique. Dans La petite fille dans le
cercle de lune, le choix de ce style est plus habile qu’il n’y paraît au
premier abord. Inutile de vouloir réconcilier oralité et écriture : elles
s’identifient spontanément l’une à l’autre. Pour cela, il suffit de se
glisser dans le regard d’une toute jeune fille, plus que d’une petite
fille, qui permet de pénétrer lieux inaccessibles et sujets interdits
avec une candeur désarmante : « Devoir de rédacsion-moi. Moi
m’appelle Samoana Pili. Moi je dix ans » (1999 : 12).
	Ainsi nous voilà rapidement plongés au coeur du « tabou » (ou
« tapu »), par un effet de style efficace pour désarmer la critique, la
prétérition :
Dans notre cercle, il y a des choses dont on parle et des choses dont
on ne parle pas. Les choses dont on ne parle pas portent malheur.
Ou attirent les fantômes. Alors on n’en parle pas. Jamais. On ne
parle pas du bébé de Lole. Qui est mort au bout d’une semaine.
Après qu’Esata s’est assis dessus sans le vouloir et a écrasé son
petit corps » (ibid. : 17-18).

	L’on pénètre également les fantasmes les plus secrets, les désirs
d’absolu, mélanges de poésie fantastique et d’humour, de drame et
de terreur :
Que Logo avait dit que Tupu leur avait raconté que Masina leur
avait dit que Iopu et Tasi avaient vu des chevaux galoper sur les
vagues. Loin au large. Derrière la barrière de corail. Où la mer
devient noire. Où Lelei, le père de Sisifo, s’est noyé. Elles ont dit
qu’elles avaient vu une femme avec de longs cheveux conduire
les chevaux. Plus blancs que le jour. Plus blancs que le dentifrice
Colgate. Et vous avez ce que ça veut dire. Chaque cheval portait
un bébé. Des bébés avec le visage le plus laid qu’elles aient jamais
vus. Des gueules de chauve-souris. D’anguilles. Comme la vieille
Folau (ibid. : 68).
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Aussi bien les rouages secrets de l’envie, de la jalousie, des
malentendus nous entraînent d’un coup hors des masques de
comédies du quotidien, vers des souffrances soudaines, terribles.
Comme celles de l’alcoolisme, liées à la maltraitance :
Où Pili reçoit des sous. Et où il rentre à la maison vraiment tard.
Quand on est tous endormis. Qu’il boit comme un trou avec le père
de Tupu, de Talalelei et de Sisila. On l’attend quand même. Et on
ne mange pas. Jusqu’à ce qu’il arrive. Il va bientôt rentrer. C’est ce
que Lafi dit à tout le monde. Mais je sais que ça va être un de ces
soirs. Je le sais. C’est tout. Ne dis pas ça à propos de ton père.
Dit Lafi à Faakaoko qui frappe le mur avec ses poings. En disant
qu’il déteste Pili. Un vrai porc égoïste. Qui est encore ne train de
boire toute sa paie. Alors que ses frais de scolarité n’ont pas été
payés (ibid. : 102).

	Cependant, rien ne pèse jamais dans cette prose imprévisible.
Elle s’échappe vers l’inattendu, par sa composition tenant du
découpage et du montage cinématographiques, livrant par touches
les petites histoires, les faits divers d’une micro-société, celle d’une
petite île. Même si les destins des femmes oubliées (ibid. : 58), des
enfants exploités (ibid. : 84-85) parlent de cruautés, de douleurs tues,
l’humour, l’esprit léger qui les transcrivent glissent pour n’évoquer
que des cicatrices qu’il faut surmonter (le suicide d’Ina, la blanche
Alison).
	Sia Figel invente elle aussi une langue que l’on saisit spontanément,
même si elle mêle le lexique samoan, un peu d’anglicismes à sa
prose crue et candide. Sa figure de style favorite est l’ellipse. Elle
n’achève pas : ses phrases, ses raisonnements, ses projets. C’est
au lecteur d’achever, de reconstruire les tissus entremêlés du texte.
L’écriture segmentée s’élance en courts morceaux d’un seul jet.
Écriture libre, vagabonde, joueuse, qui saute d’un lieu à un autre,
d’un thème au suivant sans transition, si bien que la composition
en courts chapitres se faisant écho est à la fois simple et solide,
mais également savante par les tissus de ses entrelacements. La
progression vers la densité, la gravité, reste peu visible. L’avancée
thématique à pas feutrés, sous les apparences d’une chronique
quelque peu désordonnée et saccadée par des accès d’humeur,
camoufle une organisation symphonique, dont l’acmé vient à point
nommé emporter le lecteur vers des hauteurs métaphysiques.
L’auteur traduit littéralement, ou bien insère le mot samoan dans
un contexte qui le rend compréhensible. Ainsi le lecteur est-il initié
peu à peu à cette langue constituée de mélanges.
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Quand elle aborde la lecture du monde de la culture maorie,
la dimension épique des mythes, le propos devient plus grave,
renonçant pratiquement à toute distanciation humoristique. Voici
trouvé le refuge de la jeune fille solitaire, moquée et violemment
rejetée à cause de son prénom, rejet à l’origine de sa singularité et
de sa vocation d’écrivain :
Ils rient et me lancent des pierres en curant dans le malae où ils me
tirent la langue et me disent que mon nom est vide et qu’il ne veut
rien dire et que ce n’est même pas un prénom de fille. Ha-ha !
Quand je suis seule, je repense à ce que disent les enfants sur
mon nom. Je déteste mes parents de m’avoir qualifiée de zéro. De
rien du tout. Et si j’avais eu le choix, je me serais baptisée Cent
– Salau ; ça voulait dire tellement plus. Comme Malafou. Le nom
de notre village.
Ce sont les moments où les feuilles du pulu me parlent. Quand tout
le monde dort. Elles disent : Écoute, Samoana. Écoute. Ceci est la
voix de ton ancêtre. Nuage errant. Aolele. Écoute, disent les feuilles.
Et nous t’aiderons à te souvenir de Malaefou. La terre sur laquelle
ta natte est étendue. Et elles commencent depuis le début. Avec le
fagogo de Malaefou. Notre nuu. Notre village etc. (ibid. : 110).

	Le récit s’ouvre sur la mythologie de la création du monde
confondue avec la création du village, dans une cosmogonie
polythéiste complexe mêlant les forces des dieux et des totems :
Pour conserver sa force, Pili mangeait des étoiles. Buvait des
océans. Mangeait des planètes. Mangeait des lunes. Buvait des
océans. Mangeait des soleils. Mangeait, mangeait, mangeait.
Jusqu’à ce qu’il n’en puisse plus. Ensuite, il descendait sur terre
après chaque festin. En rampant, en volant, sautant, nageant, ou
même en marchant. Vers les cieux inférieurs. Les Lalolagi. Où les
dieux de la terre rencontraient les dieux du ciel. C’était le nouveau
lieu de rendez-vous. Le Malaefou… (ibid. : 113-114) .

	L’appartenance de la narratrice au clan de la mer prend vers
la fin du récit une dimension imprévue, celle de la mémoire en
reconstruction ; du devoir de reconstruction de la mémoire pour
la génération actuelle : « Ce que tu es, Samoana. Le peuple de la
mer. Le clan de la mer. Et tu dois te souvenir. De ce que ton père a
oublié. De ce que toi-même tu as oublié. Souviens-toi, Samoana.
Souviens-toi » (ibid. : 120).
Le sentiment de fierté s’exprime avec vigueur, en dépit des
violentes critiques exprimées vis-à-vis de la société samoane. Aussi
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ce chef-d’œuvre de la littérature du Pacifique d’aujourd’hui doit être
rapproché des œuvres de langue française produites essentiellement
par des femmes. Citons Dewe Gorode, Claudine Jacques, (sans
oublier Nicolas Kurtovitch) dans l’espace mélanésien, Flora de
Vatine, Louise Peltzer, Chantal Kerdilès, Chantal Spitz dans l’espace
polynésien.
Conclusion
	Voici donc le tableau présentant pour l’essentiel la splendeur d’un
échec absolu. Les malentendus complets basés sur des préjugés et
des délires ont réduit les cultures du Pacifique à une carte postale.
Les littératures orales ont été détruites et leur mode d’expression
ont été anéantis. Aucune littérature du Pacifique n’existe, lue et
reconnue par les autres cultures. Aucune possibilité ne peut être
évoquée de retour à une production de littératures orales protégées
de la marchandisation et du tourisme de masse.
Quelles raisons donner à cet échec ? L’écart entre les normes,
de création et de réception, trop vaste pour être comblé paraît être
au centre du sujet, mais aussi les rapports de force, les distances
se comptant par milliers de kilomètres, l’indifférence...
« C’est la terre qui nous choisit » pourrait passer pour un
renoncement à la liberté d’expression. Cette phrase exprime une
singularité irrémédiable liée à l’environnement dans lequel se crée
et se produit l’acte littéraire. La disparition de ces littératures orales
et écologiques, leur irréductible singularité les condamnent-elles,
ou seront-elles appréciées par des lecteurs à venir ? On pouvait
concevoir l’expression littéraire comme un des rares lieux de
compréhension mutuelle.
À l’heure de la disparition programmée du livre de papier, du
triomphe des écrans, comment parler de la danse du Kangourou,
et affirmer que « Chaque jour commence par un éclat de rire » ?
Patrick Dutard a enseigné la linguistique française au Maroc avec une spécialité
en phonétique (1973-1984) pour la formation des professeurs de langue française.
À Nouméa (1984-1991), il participe à la création de l’Université Française du
Pacifique, aux premiers travaux de recherche sur les littératures françaises de cette
moitié du monde, avant d’enseigner en tant que professeur agrégé à l’Université de
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Bordeaux 1, collaborant au Centre d’études linguistiques et littéraires francophones
et africaines (CELFA) en publiant de nombreux articles se rapportant aux territoires
littéraires du Pacifique.
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